Il ruolo del pub nella musica irlandese

Il pub irlandese non è un locale per la musica tradizionale nel senso in cui una sala da concerto lo è per un’orchestra. È qualcosa di molto più viscerale. Il pub è l’habitat naturale della musica tradizionale irlandese: il luogo in cui prendono vita le sessioni, si scambiano melodie, nascono amicizie tra musicisti coltivate in anni di martedì sera condivisi, e dove il confine tra esecutore e ascoltatore svanisce del tutto.

Non si compra un biglietto per ascoltare musica in un pub irlandese. Si entra, si ordina da bere e ci si siede. Se c’è una sessione in corso in un angolo, la musica ti avvolge come parte integrante dell’atmosfera. Se non c’è, potrebbe iniziare più tardi. La musica va e viene, informale, non programmata, imprevedibile. Questa spontaneità è il punto centrale: è ciò che rende una sessione al pub fondamentalmente diversa da un concerto.

Dalla cucina al pub

Prima che il pub diventasse la casa del trad, lo era la cucina. I balli in casa (house dance) — organizzati nella cucina più grande della contrada, spostando i mobili e liberando il pavimento in pietra per ballare — sono stati per secoli i principali eventi sociali nell’Irlanda rurale. I musicisti si radunavano, i ballerini si univano e la serata andava avanti finché la musica non finiva o non spuntava l’alba.

Queste case divennero note come céilí house e alcune rimasero attive per decenni, con i proprietari che accoglievano musicisti e vicini settimana dopo settimana. La tradizione era comunitaria, domestica e profondamente locale. Non serviva viaggiare lontano per ascoltare musica: arrivava da te, oppure bastava camminare fino alla céilí house più vicina.

Il passaggio ai pub è avvenuto gradualmente nel corso del Novecento, spinto dall’urbanizzazione, dai cambiamenti nelle leggi sulle licenze e dal folk revival degli anni Sessanta. Man mano che la popolazione si trasferiva nelle città, il pub ha sostituito la cucina come luogo di ritrovo. Il formato della sessione — musicisti seduti in cerchio che suonano per il proprio piacere — si è trasferito con naturalezza da un contesto all’altro. Il pub offriva calore, bevande, un pubblico (anche se i musicisti non lo consideravano tale) e un luogo fisso a cui fare riferimento ogni settimana.

Cosa rende speciale un pub per sessioni?

Non tutti i pub con musica sono veri pub da sessione. Un autentico session pub possiede requisiti precisi:

• Spazio per i musicisti: Un angolo, un riservato snug, una nicchia — un posto dove i musicisti possano sedersi in cerchio guardandosi l’un l’altro senza essere d’intralcio al passaggio. I migliori pub da sessione hanno uno spazio che sembra progettato apposta per la musica, anche quando non è così.
• Il giusto livello di rumore: Una sessione deve potersi ascoltare, il che significa che il pub non può essere così rumoroso da costringere i musicisti a competere con una partita di calcio alla TV e un addio al celibato al bancone. Nei migliori pub dedicati c’è una cultura per cui gli avventori abituali sanno quando abbassare la voce non appena la musica comincia.
• Un gestore attento e appassionato: Il rapporto tra il proprietario del pub e i musicisti conta enormemente. Un buon publican tutela la sessione: garantisce ai musicisti una serata fissa, tiene a bada il baccano, non fa pressioni per richieste di canzoni e magari offre un giro ogni tanto. In cambio, la sessione porta atmosfera e clienti affezionati. È una relazione simbiotica.
• La continuità: Una sessione che si tiene ogni martedì alle 21:00 da vent’anni diventa un’istituzione. Musicisti e ascoltatori sanno che c’è. I visitatori sanno dove trovarla. La costanza costruisce una comunità.
• Tolleranza per l’imperfezione: Una sessione non è un concerto. La resa sonora varierà. Alcune serate saranno memorabili, altre più sottotono. Un buon pub da sessione lo capisce e non tratta la musica come un prodotto commerciale da sottoporre a controllo di qualità.

I pub da sessione più celebri

Alcuni pub sono diventati leggendari per le loro sessioni. Eccone una selezione:

• The Cobblestone, Dublino: Probabilmente il pub da sessione più famoso d’Irlanda. Gestito dalla famiglia Mulligan a Smithfield, ospita sessioni ogni sera e attira alcuni dei migliori interpreti del paese. La sala d’ingresso è intima; la sala posteriore ospita concerti. Ha rischiato la demolizione a causa di progetti edilizi, scatenando una grande campagna pubblica per salvarlo.
• Madden’s Bar, Belfast: La casa del trad a Belfast. Le sessioni si tengono nei fine settimana e il livello esecutivo è costantemente altissimo. È anche la sede del podcast Music at Maddens.
• Matt Molloy’s, Westport: Di proprietà del celebre flautista dei Chieftains. Le sessioni nella sala sul retro attirano musicisti di prim’ordine e un pubblico devoto.
• Gus O’Connor’s, Doolin: Doolin è spesso definita la capitale del trad irlandese, e l’O’Connor’s ne è il cuore pulsante da decenni.
• Pepper’s, Feakle: Il pub al centro del Feakle Festival e punto di riferimento per le sessioni durante tutto l’anno nell’East Clare.
• Tigh Coilí, Galway: Un tempio delle sessioni nel cuore di Galway che accoglie sia residenti che viaggiatori.

Il pub come scuola di musica

La sessione al pub è il luogo in cui la maggior parte dei musicisti tradizionali ha imparato il mestiere — non nel senso formale delle lezioni, ma attraverso il processo più profondo dell’assorbimento diretto. Sedendosi accanto a un suonatore esperto durante una sessione, si apprendono non soltanto i brani, ma lo stile, il fraseggio, l’etichetta e l’atteggiamento. Si impara con quali melodie iniziare, come leggere l’atmosfera della sala, quando suonare e quando fermarsi. Si impara come vive la musica dall’interno.

Questo apprendistato informale è la tradizione orale in piena azione. È così che un violinista ventenne a Galway finisce per suonare brani appresi da un suonatore di concertina settantenne del Clare, che a sua volta li aveva imparati dalle incisioni dei musicisti attivi nella New York degli anni Venti. Il pub è l’anello fondamentale di questa catena.

La sessione al pub e l’ascoltatore

Se state visitando l’Irlanda e desiderate vivere l’esperienza di una sessione, il pub è la vostra destinazione. Niente biglietti, nessuna prenotazione, nessun dress code. Basta entrare, trovare un posto, ordinare da bere e mettersi all’ascolto.

Alcune regole d’oro da ricordare: i musicisti stanno suonando per se stessi, non per voi. Non trattateli come un jukebox. Non chiedete canzoni su commissione. Non parlate a voce alta sopra la musica. Non battete le mani a tempo. E quando viene suonata una slow air, fate silenzio assoluto. Un pub che tace per ascoltare una slow air è una delle esperienze più toccanti che l’Irlanda possa offrire.

Se stasera non potete raggiungere un pub irlandese, Radio Siamsa porta l’atmosfera autentica della sessione direttamente da voi. I brani in rotazione sul nostro streaming sono gli stessi che ascoltereste nell’angolo di qualsiasi ottimo pub tradizionale. La pinta non è inclusa, ma la musica sì.

Leggete la nostra guida per scoprire cosa accade durante una sessione trad.

Ascolta ora su Radio Siamsa.

Domande frequenti

Bisogna pagare per ascoltare musica in un pub irlandese?

Quasi mai. Le sessioni nei pub sono gratuite: basta consumare le proprie bevande normalmente. Alcuni pub organizzano concerti con biglietto (di solito in una sala secondaria o in uno spazio separato), ma la consueta sessione è sempre libera e gratuita.

Quali città irlandesi sono le migliori per le sessioni trad?

Galway, Dublino, Cork, Ennis, Doolin e Dingle offrono tutte una scena musicale vivacissima. Ma le sessioni fioriscono nei centri di tutto il paese: alcune delle più belle si trovano nei luoghi più inaspettati.

Le sessioni si tengono solo la sera?

La maggior parte sì, cominciando di solito attorno alle 21:00 o alle 21:30. Alcuni pub tuttavia ospitano sessioni pomeridiane o diurne, in particolare nei fine settimana e durante i festival.